:: Do instinto materno e outros mitos

A primeira vez que eu saí pra passear com Alice, me senti uma impostora. Era como se algo estivesse fora do contexto, como se eu andasse pela rua empurrando um carrinho de supermercado ou coisa do tipo. Uma má atriz interpretando um papel que não combina, sabe? Alguma coisa fora de lugar. A verdade é que o papel de mãe demorou um pouco pra servir pra mim.

Porque eu achava que não tinha vocação pra coisa. Eu cresci entre moleques, brinquei como um moleque e a única Barbie que tive na vida perdeu os braços no dia em que saiu da caixa. Brinquedo pra mim era Comandos em Ação e Escrete. Quem podia imaginar que eu seria a primeirona da turma a ter um filho – e de propósito? Mais ainda: quem podia imaginar que eu viraria uma supermãe convicta, dessas que fazem propaganda e campanha pras amigas engravidarem logo? Pois eu virei.

As pessoa me dizem que, como mãe, estou sendo uma bela surpresa. Acho que sim. Dois meses e meio e eu ainda não bati com a cabeça da Alice, não deixei a cara dela cair dentro da água do banho nem tirei um naco de pele na hora de cortar as unhas. Ela está crescendo gordota, saudável e simpática e todos se apaixonam por ela instantaneamente - como haveriam de não se apaixonar, fofa que ela é? Então, por incrível que pareça, estou cumprindo a missão direitinho.

Mas confesso que ainda é um pouco esquisito. Às vezes ter uma filha me pega de surpresa. Eu olho pra ela e acho surreal aquela pessoinha deitada na minha cama, batendo as perninhas e rindo banguela pra mim. Como pode, meu bom Deus?, essa perfeição toda (ha-ha!) saiu de mim? Fui eu que fiz? Porque o pai tudo bem, o pai dela é o mais incrível de todos os tempos. Mas EU??? Eu e minha inadequação, eu e minha imaturidade, eu e minhas pernas tortas? Como posso ter tido uma filha? Uma boneca adorável de olhos azuis, ainda por cima? Até a palavra filha ainda soa estranha na minha boca. Minha filha. Céus! É quase inconcebível.

****

Sabe aquele papo de que quando nasce um bebê nasce também uma mãe? Falta dizer que ambos, mãe e bebê, não estão de forma alguma prontos quando nascem. É depois de uns bons meses e muito choro de ambas as partes que a coisa começa a funcionar direitinho. Isso derruba aquele mito do instinto materno no sentido de que somos mães prontinhas, infalíveis e incondicionalmente amorosas no instante em que nasce o filho. O instinto existe sim no sentido de proteção, de você de alguma maneira saber garantir a sobrevivência daquele ser tão pequenininho. Mas aquela aura de mãe, aquele amor instantâneo que eu achava que ia me arrebatar no instante em que olhasse pra Alice, esse não foi bem assim.

O primeiro sentimento, pelo menos pra mim, foi assombro. Eu estava revendo o vídeo do parto e a minha cara na hora em que ela nasce é impagável. Eu olho pro Carlos com os olhos arregalados e um sorriso que diz “Ai cacilda!”. Aí o médico põe ela no meu colo e eu mando única frase possível naquele momento: mas eu não sei pegar! Como se não tivesse sido patético o suficiente, ainda emendo um Ai, ela tá molhada! Falta de jeito total. Passei a primeira semana em pânico, olhando pra cara da Alice e pensando: E agora? O que se faz com um bebê desse tamanho? E agora tô aqui, trocando fraldas como uma profissional e achando minha filha a coisa mais incrível desse mundo.

Enfim, tudo isso pra dizer que ser mãe é coisa que se aprende. Ser e gostar de ser. A gente chora, se descabela e bate cabeça, até que um belo dia se dá conta, sem dúvida nenhuma, que nasceu pra isso.